Surga Nasi Kuning

Seri Nusa Rempah

Tanpa ragu, saya menganugerahi kota Tual sebagai sepotong surga kecil saya, khususnya dalam urusan makan-memakan. Di dalam sepiring nasi kuning favorit, ada jejak dari seorang wanita rantau yang menempuh perjalanan jauh demi cinta. Di tanah yang lain, olahan tangannya menjadi favorit tetangga-tetangga barunya. 

Satu porsi nasi kuning di salah satu warung di Tual

Sahut-menyahut berkumandang adzan maghrib dari menara-menara masjid kota Tual, penanda bahwa malam telah tiba. Tirai gelap dikerek naik perlahan dari horizon di timur hingga menutupi seluruh kubah langit. Pemandangan awan putih yang memantulkan terik matahari di siang hari mulai berganti gemintang yang terbit satu demi satu. Titik, kemudian titik berpendar yang lain. Polusi cahaya belum benar-benar serius di kota ini. Kecuali di rumah-rumah, penerangan masih teramat minim sehingga kegelapan masih memenuhi jalan-jalan kota ini. Dekorasi langit di atas kepala saya notabene jadi tak punya saingan berarti.

Situasi ini meleluasakan saya untuk mendongak sebagai pengamat yang antusias. Pengalaman yang terasa mewah disbanding kala berhadapan dengan langit di kota-kota di pulau Jawa. Semakin melenakan mengingat tidak mengenakan helm saat berkendara merupakan pemandangan yang lazim di Tual. Berboncengan di atas motor omprengan milik Larson, kami beradu melawan laju angin laut berbau garam. Tidak terlalu kencang, namun meneduhkan kepala.

Saya sendiri baru saja mendarat kembali di Tual lepas perjalanan hampir seharian dari Malang, kota saya bermukim. Melelahkan, mengingat dalam prosesnya melibatkan perjalanan darat dini hari menuju bandar udara Djuanda. Bersambung dengan pesawat langsung ke Ambon, untuk kemudian transit beberapa jam menunggu penerbangan lanjutan ke Tual. Dari Pattimura, saya berganti menumang pesawat kecil dengan baling-baling selama satu jam setengah. Bagian terburuknya, penumpang di sebelah saya memilih tidak mematikan telepon genggam. Di tengah menit-menit persiapan mendarat, gawai tersebut sempat berbunyi tanda telepon masuk. Beruntung tidak terjadi apa-apa hingga kami mendarat sempurna di bandara Karel Satsuitubun, kepulauan Kei. Udara panas khas kepulauan nusa ina langsung terasa.

Waktu menunjukkan lewat pukul setengah tujuh malam ketika saya tiba di pemondokan. Belum tuntas merapikan barang-barang, rasa lapar telah menyergap saya duluan. Saya segera mengajak Larson yang menjemput saya untuk makan bersama. Jauh di kala tubuh saya masih melanglang di udara, saya telah memutuskan hendak makan apa malam ini. 

“Cari nasi kuning, bang!”

Menjelajah berbagai penjuru Indonesia, kita barangkali akan bisa menemukan nasi kuning di mana saja. Tidak ada label “endemik” atau “khas” dari penganan ini. Apalagi di kepulauan Kei, Maluku Tenggara, dimana sawah-sawah musykil untuk digalakkan. Beras di pasar Tual atau Langgur, ibukota Maluku Tenggara, sepenuhnya didatangkan dari Jawa, Sulawesi atau pulau Seram di utara. Bisa ditebak bahwa nasi kuning termasuk olahan yang baru dikenal seiring dengan masuknya beras. Orang-orang Kei telah terlebih dahulu memangan embal sebagai makanan pokok.

Namun ada saja yang membikin beda nasi kuning satu daerah dengan daerah yang lain. Barangkali terletak pada cara ia dihidangkan, dan jejalin interaksi antar manusia yang hidup di seputarnya.

Bagi saya yang kerap menasbihkan diri sebagai penggemar nasi kuning nomor wahid, kepulauan Kei adalah surga dunia. Ia tak hanya unggul dengan pantai-pantai eksotisnya yang selalu menawarkan porsi sunyi yang terukur untuk anjangsana. Di sini, nasi kuning dapat ditemukan tumpah ruah di seluruh pelosok wilayah. Sekalipun, tentu saja, tak gratis. Sepanjang jalan-jalan utama di kota Tual maupun Langgur, lapak-lapak kecil nasi kuning berdiri menunggu pembeli. Dari sekadar tersusun dari satu unit meja kecil, hingga bangunan permanen lengkap dengan kursi bagi tetamu.

Yang juga menarik, nasi kuning-nasi kuning di kepulauan Kei hanya dapat ditemui di malam hari. Ia seolah hadir untuk mengakomodasi kecenderungan orang-orang Kei untuk bersantap di luar rumah.  Larson, kawan saya, mengamini pengamatan saya. Meskipun memiliki banyak saingan, memasing lapak agaknya tak takut merugi karena kebiasaan ini. Lepas maghrib, jalan-jalan dan pedestrian dipenuhi orang-orang yang berderap mencari makan, baik sendiri-sendiri maupun dengan keluarga. Pun tak ditemani orang dewasa, anak-anak kecil mendatangi warung nasi kuing dengan menggenggam lembaran puluhan ribu merupakan pemandangan yang lumrah. Dengan bersemangat, mereka mengutarakan porsi pesanan mereka dalam satuan rupiah kepada mama-mama yang berjualan. Dialog berbalas dengan tangan-tangan cekatan perempuan-perempuan yang meracik nasi kuning beserta lauk tambahannya.

Saya sendiri telah memiliki warung nasi kuning langganan, dikelola oleh seorang ibu separuh baya bernama Hadija bersama anak-anaknya. Meskipun memiliki perawakan, penciri fisik dan cara bertutur yang mirip dengan penduduk setempat, Hadija berasal dari belahan bumi yang sama dengan tempat saya berdomisili saat ini.

“Saya aslinya orang Jawa,” ujarnya.

Hadija tepatnya berasal dari salah satu desa di pelosok Gunung Kidul, Yogyakarta. Kebetulan yang ganjil mengingat alam kepulauan Kei memiliki nuansa yang hampir serupa dengan daerah asalnya; tandus dan berbatu. Struktur tanah Gunung Kidul didominasi oleh batuan gamping, yang notabene merupakan hasil sedimentasi lanjutan dari batuan karang sebagaimana penyusun tanah Kei. Situasi ini, sedikit banyak, memudahkan Hadija menyesuaikan diri dengan alam barunya.
 

Hadija tengah melayani pelanggan-pelanggannya.

Ketibaan Hadija di tanah Kei lepas tiga puluh tahun silam semata-mata untuk merunut kepulangan suaminya. Sejak saat itu, ia menyandang identitas baru sebagai bagian dari orang-orang Kei. Di belakang namanya kini tersemat marga Rhumra. Sebuah marga yang besar di Banda Eli, pulau Kei Besar. Dari namanya, kita bisa menebak muasal keluarga ini. Marga Rhumra memiliki jejak yang jauh pada penguasaan atas tanah pulau Rhun di kepulauan Banda. “Kami adalah keturunan orang Banda yang melarikan diri ke selatan untuk menghindari penjajahan Jepang.” Selain keluarga Rhumra, sebagian besar penjaja nasi kuning di tepian jalan menuju pasar Tual memang memiliki tautan darah yang kental dengan orang-orang Banda. "Saya sepenuhnya orang sini sekarang."

Tiga puluh tahun silam, Hadija kemudian berkenalan dengan apa yang kemudian menjadi sumber penghidupan utamanya hari ini. Untuk pertama kalinya, ia mulai memasak nasi kuning.

Sebagaiamana nasi kuning di negeri-negeri timur nusantara pada umumnya, penciri utama nasi kuning ibu Hadija adalah baluran kunyit yang berani. Ini menjadikan nasi kuning benar-benar “kuning”, menyala-nyala dengan menggoda. Komposisi kunyit yang dilebihkan membuat rasa nasi menjadi lebih tajam dan gurih. Belum lagi jika menghitung santan segar yang diolah di dapur sendiri, diperas dari parutan kelapa yang dipetik di belakang rumah. Dengan lemak kelapa yang bersisa di dalam campurannya, ada perbedaan rasa yang signifikan dibanding nasi berbalur santan instan pabrikan.

Kemewahan terbesar dari nasi kuning di Tual barangkali adalah fillet dari daging ikan yang “hanya mati sekali”. Sebuah anekdot yang secara tepat menggambarkan kesegaran ikan di Tual yang tiada dua. Ikan-ikan tongkol yang baru diangkut dari kapal-kapal nelayan segera berpindah ke dapur milik mama-mama penjual ikan, diolah dengan ragam bumbu dan resep.  

Fillet tongkol dihidangkan beriringan dengan taburan tumis ikan teri kering. Di daerah asal saya, teri adalah jenis ikan musiman yang hanya dapat ditemui pada periode bulan gelap. Sementara di Tual, pasokannya melimpah sepanjang tahun. Membuat saya takjub, mengingat betapa saya dan adik-adik saya kerap bergembira kala perkedel ini terhidang di meja makan keluarga kami.

Agaknya, bukan saya semata yang menjadi pemuja kenikmatan nasi kuning olahan Hadija. Ada tanda air yang terjanjur ia tinggalkan di dalam resepnya, sesuatu yang barangkali tak akan terganti. Sembari melayani pelanggan yang mengerumuni lapaknya, ia mulai berkisah tentang betapa orang-orang merasakan kehilangan ketika ia absen berjualan beberapa hari. Singgasananyadiisi oleh anaknya secara tunggal, sementara sang ibu bepergian ke Ambon menghadiri hajatan keluarga. Selang beberapa hari ketika ia kembali, Hadija harus terlebih dahulu berhadapan dengan pelanggan yang mencecar protes. “Rasanya beda,” tirunya, sembari menyembunyikan rasa bangga tertahan di dalam nada suara.  

Jauh di dalam hati saya mengamini kegelisahan pelanggan-pelanggannya. Namun perut kenyang dan rasa rempah yang tertinggal di lidah menahan saya untuk berkomentar lebih jauh. Saya memilih menikmati pemandangan dihadapan saya; orang-orang Kei yang berkerumun, lauk yang terhidang di dandang-dandang mini, dan setermos besar nasi kuning merona menyala. (*)

Sekelumit tentang Nasi Kuning Ibu Hadija:

Ibu Hadija berjualan di tepi jalan Yos Sudarso, Kota Tual, mulai lepas maghrib hingga pukul 3 dini hari. Satu porsi lengkap nasi kuning dengan fillet ikan tongkol, tumis teri kering, mie goreng, oseng tempe dan telur ayam dijual seharga Rp. 15.000. Selain nasi kuning Tual, racikan nasi kuning a la masyarakat pulau Seram dengan dendeng daging rusa juga patut dicoba.