Surga Nasi Kuning

Seri Nusa Rempah Tanpa ragu, saya menganugerahi kota Tual sebagai sepotong surga kecil saya, khususnya dalam urusan makan-memakan. Di dalam sepiring nasi kuning favorit, ada jejak dari seorang wanita rantau yang menempuh perjalanan jauh demi cinta. Di tanah yang lain, olahan tangannya menjadi favorit...

Read More

Komunitas Terbayang

Seri Nusa Rempah Di tengah siraman terik matahari pukul 11 siang, kelengangan menjadi pemandangan yang lazim di salah satu kantor pemerintahan di Maluku Tenggara. Selain jumlah pegawai yang umumnya dapat dihitung dengan jari, sistem presensi yang ketat juga belum benar-benar berlaku di tempat ini. Masing-masing orang hanya diwajibkan membubuhkan tanda tangan pada selembar kertas dengan daftar nama...

Read More

Tidak Ada Qurban di Abean

Seri Nusa Rempah 12 September silam adalah tahun kedelapan saya absen merayakan Idul Adha di rumah. Tidak ada daging melimpah ruah, tidak ada hidangan coto makassar. Hanya berleha-leha di kosan dan sempat diganggu masalah pencernaan. Namun merayakan eid dalam sunyi bukanlah "kemewahan" saya seorang. Jauh di belahan nusantara yang lain, saya ditemani orang-orang Abean, kampung kawan karib saya di...

Read More

Orang-orang Kei dan Embalnya

Seri Nusa Rempah Berkenalan dengan embal dan posisi pentingnya di hati orang-orang Kei. Perlu dua kali uji coba bagi saya untuk memahami kejutan dalam rasa sepat olahan umbi beracun ini.   Dalam tahap yang paling primitif, makan-memakan boleh jadi sekadar perihal bertahan hidup, urusan mengisi...

Read More

Bumi yang Datar

Saya berusaha membayangkan sebuah Bumi yang pipih, datar seperti sekeping cakram piringan hitam. Atau pancake hangat dengan sirup gulali di atasnya. Lalu turut memercayai bahwa gravitasi adalah bualan yang dibikin-bikin negara adikuasa. “Segala sesuatu dapat bertahan di permukaan Bumi,” ujar salah satu...

Read More

Masa Lalu yang Dijejalkan ke Hadapan Rangga

Setelah 14 tahun meninggalkan tanah kelahirannnya, masa lalu tetiba dijejalkan begitu saja ke muka Rangga dalam satu, dua pukulan. Kilasan demi kilasan ingatan agaknya berlalu lalang di kepalanya sesibuk lalu lintas Manhattan. Satu per satu menuntut perhatian sang lelaki dingin, lalu menggerogotinya...

Read More