Malang, 28 Februari
2012
Assalamualaikum Wr. Wb.
Saat kamu
menerima paket ini, barangkali tanggal itu telah lewat beberapa hari (andai
hitungan saya tidak keliru). Tapi esensinya semoga senantiasa tepat waktu. Iya,
sebuah ucapan selamat datang dalam kotak baru berangka tujuh belas, yang di
pelbagai belahan bumi kerap dirayakan dalam pesta pora. Kamu, barangkali
merayakannya dalam sunyi. Atau beberapa kawanmu yang jahil menyisihkan setumpuk
piring untuk kau angkat dengan riang meski bukan jadwalmu khidmat.
Bagaimanapun caranya, esensinya sama saja.
Pada
kesempatan ini saya memilih berjudi dengan memberimu sekeping CD (Compact
Disc. red) ini. Berjudi? Saya didera paranoia akan kemungkinan bahwa
barangkali kamu telah mengunduh lengkap materi album ini. Tapi pemikiran ini
coba saya tepis jauh-jauh, menggantinya dengan kemungkinan-kemungkinan yang
terdengar lebih menyenangkan. Semisal, dengan sebuah album fisik agaknya si
penggemar dapat merasa lebih dekat dengan musisi idolanya.
Mengapa Owl
City? Sekali lagi saya dituntun rasa sok tahu. Unit tunggal electronic/synth-pop
Amerika Serikat ini memang sedang mewabah, dan tampaknya kamu satu yang
terjangkiti juga. Track-track sakarin multi tema a la Adam Young
saya rasa cocok untuk gadis sepertimu sebagai soundtrack usia tujuh
belas yang kerap jadi momentum penuh gula-gula. Semoga materi All Things
Bright and Beautiful terdengar semanis Ocean Eyes dengan Fireflies-nya.
Pada akhirnya
saya hanya dapat berdoa dari jauh agar segala pilihan-pilihan dan jalan terbaik
yang disediakan Tuhan senantiasa terlimpah untukmu (Tuhan yang Maha Segala,
terlalu panjang kemungkinan-kemungkinan rupa kebaikannya untuk dituliskan
disini). Semoga kamu tak mendapat masalah karena hadiah kecil ini (kita cukup tau bagaimana
madrasah kita tersayang sangat mengurusi hal-hal kecil seperti ini). Semoga
kamu nggak merasa risih (?) karena beroleh banyak 'cieee' yang menggelikan.
Dan diawal
saya sempat menyinggung perihal 'kotak baru berangka tujuh belas'. Andai kamu
sadar (dan merasa ganjil), ini adalah satu dari sekian banyak doa saya. Kotak
yang baru, selalu berarti ruang baru untuk ekspresi-ekspresi baru,
gairah-gairah baru, semangat baru. Kamu yang baru. Namun, saya akan ikut
berbahagia, andai energi tujuh belas tahunmu rupanya masih tersisa untuk
sekadar melampaui sisi-sisi kotak itu. Saya berbahagia untukmu.
Semoga kita
dapat segera bertemu kembali.
Wassalamualaikum Wr. Wb.
Post-Script : Teks ini
merupakan cakaran surat pengantar untuk sebuah kado ulang tahun yang saya
kirimkan untuk -sebagaimana tertulis pada judul- pada tahun pertama kuliah. Saya telah jauh lupa pernah menulis surat ini, hingga menemukannya terselip diantara halaman-halaman binder yang mendadak ingin saya fungsikan
kembali. Tetiba muncul gedoran
halus yang mengingatkan: “konyol ya", "wah, kamu pernah melakukannya dengan sangat sederhana,
rupanya.” Saya tersenyum, lalu terbahak. Ini, sebuah manifest sederhana perjuangan dan anasir rasa takut.